PERSITA DAN KEBANGGAAN MENJADI ORANG TANGERANG

Persita sejatinya merupakan tim yang memiliki sejarah panjang pada persepakbolaan tanah air. Tim yang resmi disahkan PSSI tahun 1953 ini telah bermain sejak kompetisi Liga Indonesia baru bergulir pada tahun 1994. Liga Indonesia saat itu merupakan kompetisi kasta tertinggi di Indonesia yang menandai peleburan kompetisi Galatama dan Perserikatan, serta menjadi turnamen terbesar sedunia yang diikuti 34 tim. Prestasi tertinggi Persita di ajang ini ialah menjadi runner up di tahun 2002. Hingga tahun 2007, Persita masih tercatat sebagai tim penghuni papan atas klasemen dan termasuk dalam jajaran tim elit Indonesia. Saya ingat saat Persita menjuarai turnamen pra musim, Jusuf Cup pada tahun 2007. Turnamen ini mampu dimenangkan Persita setelah mengalahkan PSM Makassar 1-0 di partai final. Pesta kembang api mewarnai Stadion Andi Matalatta Makassar. Saat itu untuk pertama kalinya saya bangga menjadi orang Tangerang.

Petaka dimulai saat ISL edisi pertama bergulir. ISL melarang tim sepakbola menggunakan dana APBD, hal yang riskan mengingat Persita termasuk tim yang mengandalkan dana tersebut dan membuatnya mendapat julukan tim plat kuning. Tapi bukan itu biang keroknya. Stadion Bentenglah yang menurut saya menjadi penyebab Persita menjadi tim ababil yang rajin bolak-balik dari ISL A ke ISL B. Ya, ISL mengharuskan perbaikan stadion Benteng apabila ingin digunakan sebagai home base dari Persita, meliputi rumputnya, pencahayaan, kebersihan dan kerapihan stadion, hingga sanitasi. Stadion Benteng berbenah, tapi pembenahannya tidak maksimal. Stadion itu akhirnya dinilai tidak layak oleh PSSI. Dan Persita akhirnya menjadi tim avonturir yang tidak memiliki Stadion. Jajaran pemain Persita saat itu sebagian besar dihuni oleh muka baru tapi nihil jam terbang. Saya percaya mereka pemain berbakat (salah satunya I Made Wirawan yang menjadi starter), terbukti mereka mampu meladeni Arema di parta pembuka ISL tahun itu. Tapi sekali lagi, minim jam terbang membuat mereka gagal memenangkan pertandingan malam itu (Pertandingan pembuka ISL). Persita kalah 3-0 di pertandingan pertamanya, mengawali rentetan buruknya di ISL edisi pertama. Berikutnya, Persita berturut-turut kalah di berbagai pertandingan, walaupun yang dihadapi tim kecil. Nama besar Persita runtuh. Tim ini kemudian didegradasi ke ISL B.

Kalau tidak salah, tiga tahun di ISL B, persita jadi runner UP lalu balik lagi ke ISL A, dan didegradasi kembali ke ISL B begitu kompetisi berakhir. Sampai akhinrya sepakbola Indonesia dibekukan FIFA. Saya yakin lingkaran setan ini akan terus menerus membelit Persita jika belum memiliki kandang. Persita seolah menjadi tim yang terlalu tangguh bagi tim-tim level kompetisi kedua, tapi terlalu lemah bagi tim-tim kuat di kompetisi tertinggi. 

Kabar baiknya, kini Pemkab Tangerang tengah menyelesaikan pembangunan stadion baru berlokasi di Bojong Nangka, Kecamatan Kelapa Dua Kabupaten Tangerang. Saya pernah ditanya oleh kawan saya yang orang Bandung sekaligus fans Persib, apa nama stadion baru Persita? Saya jawab saja Stadion Bojong Nangka, karena memang stadionnya berdiri di sana. Teman saya lalu tertawa. Tidak adakah nama yang lebih bagus, katanya. Lihatlah stadion baru Persib, stadion Gelora Bandung Lautan Api. Namanya bagus, bukan? Menanggapi pertanyaan itu, terus terang saya bingung mau menjawab apa. Apakah stadion baru Persita mau dinamakan Stadion Gelora Benteng Betawi, gitu? Atau mungkin biar agak-agak berbau Banten, kita beri nama Gelora Tirtayasa saja begitu? Anjay, saya yakin nama Tirtayasa masih asing di Telinga masyoritas orang Tangerang.

Tapi kawan, pembangunan stadion ini harus terus kita pantau. Setahu saya stadion ini masih berbentuk lapangan hijau yang dikelilingi tribun penonton separuh jadi. Target awalnya stadion ini kelar dibangun tahun ini, tapi nyatanya ngaret jadi tahun depan. Mudah-mudahan tidak mulur lagi mengingat stadion ini akan menemani Gelora Bung Karno dalam pagelaran Asian Games 2018. Selain itu, Persita juga kembali menunjukkan tajinya di kompetisi TSC B. Persita berhasil melaju ke babak 8 besar. Walau akhirnya terhenti ditangan PSCS. Tapi saya yakin, beberapa tahun lagi persita akan kembali ke ISL A. Karena itulah stadion Bojong Nangka harus secepatnya selesai dibangun, demi menyokong pergerakan Persita di ajang tertinggi sepak bola tanah air, dan kembali menjadi tim kebanggaan warga Tangerang.

Perang Dingin Ahokers VS Ahok Haters

Aksi super damai 212 sejatinya merupakan representatif dari persatuan umat Islam yang luar biasa. Siapapun yang melihat peserta aksi memutihkan kawasan monas pasti akan bergetar hatinya, kagum menyaksikan kesolidan dari umat Islam. Kita semua tahu bahwa aksi super damai tersebut ditujukan untuk menekan pemerintah agar segera menahan Ahok. Tekanan yang bagi saya tidak berdasar mengingat proses hukum kepada yang bersangkutan sedang berjalan. Tindakan mereka justru memicu sebuah persepsi bahwa mereka tidak percaya kepada kinerja institusi penegak hukum di negeri ini, juga menimbulkan stigma bahwa mereka ingin memaksakan hukum keluar dari jalurnya. Tapi apapun itu, toh kasus ini mampu menyentak kesadaran beragama kita, bukan? Kasus ini juga mampu menyatukan berbagai lapisan umat Islam dari berbagai daerah. Dari yang sebelumnya tidak saling mengenal, kini mampu berjabat tangan mengikat persaudaraan. Jadi, mungkin ada baiknya apabila kita berterima kasih kepada Ahok yang kepeleset lidahnya itu.

            Berselang dua hari kemudian, aksi balasan berlanjut. “Parade Kita Indonesia” namanya. Mengapa saya bilang ini aksi balasan? Karena kita semua pasti tahu bahwa aksi ini tentu saja digalang oleh kelompok yang pro Ahok, atau lazim disebut Ahokers. Sementara aksi 212 sudah pasti diikuti oleh kelompok pembenci Ahok, atau Ahok haters.

            “Tidak benar, mereka hanya ingin kasus Ahok diselesaikan secara tegas!”

            Ya, saya tahu. Tapi munafik jika kita melupakan satu fakta bahwa sebagian yang mengikuti aksi tersebut telah terlanjur menanamkan kebenciannya kepada Ahok lantaran videonya di kepulauan seribu yang menjadi viral. Ada yang bertanya, mengapa tuntutan mengadili Ahok justru berujung kepada isu memecah kebhinekaan Indonesia? Jawabannya ada pada perkara minoritas dan mayoritas. Ahok berasal dari etnis Tionghoa dan beragama nasrani. Dia jelas minoritas. Ada orang-orang yang menganggap bahwa kelompok Ahok haters yang menuntut agar Ahok dihukum ialah kelompok yang tidak menyukai Ahok karena ia “cina” dan nasrani, sehingga tidak pantas menjadi Gubernur. Lebih jauh lagi, Ahok dianggap antek cina asing yang akan menjadi pintu masuk bagi etnis Tionghoa untuk menguasai negeri ini. Sungguh mimpi di siang bolong.

            Akibat stigma negatif dari Ahok haters inilah yang membuat mereka berpendapat bahwa kelompok ini telah melakukan tindakan intoleran dan berpotensi merusak tatanan kehidupan berbangsa dan bernegara. Sekadar dijadikan bahan renungan saja, bahwa andaikan Ahok maju mencalonkan diri menjadi Gubernur saja, 46 % warga Jakarta pasti akan mendukung Ahok. Angka itu saya simpulkan dari hasil survei berbagai lembaga saat Ahok baru saja mencalonkan dirinya. Sedangkan warga Jakarta yang merupakan etnis Tionghoa jumlahnya hanya berkisar 10% saja. Sehingga isu mayoritas-minoritas tersebut jelas tidak berlaku karena yang mendukung Ahok di Jakarta pun mayoritas Umat Islam pribumi.

            Kemarin, ketika saya mengobrol dengan beberapa masyarakat etnis Tionghoa di Tangerang, mereka mengungkapkan kekhawatirannya pada kasus ini. Mereka takut kebencian umat Islam akan mengarah kepada mereka karena Ahok berasal dari etnis mereka. Dan kebencian tersebut akan berdampak pada tindakan anarkis. Mereka khawatir kejadian seperti 1998 akan terjadi lagi. Berkali-kali mereka katakan bahwa Ahok bukanlah representatif dari mereka. Mereka adalah etnis yang cinta damai dan berhati lembut. Gemar berbuat kebaikan kepada siapapun, dan tidak suka berkata kasar. Apa yang telah dikatakan Ahok, sama sekali tidak mewakili mereka.

            Pada penghujung obrolan kami, mereka menyadari bahwa setidaknya sampai saat ini kekhawatiran mereka tidak akan terjadi -dan jangan sampai terjadi- mengingat publik mengarahkan perhatiannya hanya kepada Ahok, tidak sampai kepada etnisnya.

            Kita semua tentu berharap agar masyarakat kita mampu bersikap dewasa. Apapun yang menjadi hasil akhir dalam persidangan nantinya haruslah kita terima dengan lapang dada. Andaikan Ahok terbukti bersalah dalam pengadilan, tentu ini akan menjadi pelajaran yang sangat berharga baginya. Tapi kalaupun ternyata Ahok tidak bersalah, kita berbaik sangka saja kepada aparat penegak hukum, mungkin memang kita yang salah karena mudah tersulut emosi dan cenderung tidak mampu berpikir dingin, serta bersikap bijak dalam menyikapi kasus ini. Apapun hasil akhirnya, NKRI harga mati dan harus kita jaga persatuannya.

Catatan: Pernah dimuat di harian Banten News tanggal 7 Desember 2016

Nasihat untuk Pejuang Masa Depan

Untuk kamu yang ingin melanjutkan kuliah atau masih menempuh semester awal di kampusmu. Ada yang ingin saya bagi denganmu. Ini semacam pakem tidak resmi yang sudah menjadi kelaziman bahwa saat menjadi mahasiswa, kamu mungkin akan memiliki banyak teman, tapi di akhir semester kamu justru harus berjuang sendirian. Kamu harus menyadari bahwa jenjang perkuliahan harus diakhiri. Cepat atau lambatnya kamu lulus, semua ada di tanganmu. Temanmu tadi bisa saja ada yang wisuda lebih dulu, mendahuluimu. Tapi jangan salahkan mereka, salahkan saja kamu yang terlalu pemalas mengejar mereka. kamu harus sadar, kamulah yang menentukan nasibmu sendiri di masa depan, dan Tuhan akan mengamini setiap langkahmu.

Yang gawat adalah apabila ada mahasiswa pemalas yang menjadikan mahasiswa pemalas lain sebagai percontohan, seolah apa yang ia lakukan itu benar. Mungkin tindakan itu terpaksa ia ambil sebagai pembenaran karena ia terlanjur berada di titik nyaman. Yah, nyaman tidak menjadi apa-apa, nyaman tidak menghasilkan apa-apa. Tapi pahamilah ada banyak alasan yang melatarbelakangi tindakan seseorang. Benar memang kalian sama-sama enggan menyelesaikan (misalnya) skripsi, tapi lingkungan kalian berbeda, latar belakang pendidikan dan penghasilan orangtua kalian pun berbeda.

Pernah ada seorang sahabat yang saya tegur lantaran ia terlalu malas menggarap skripsinya. Ia lantas menyebut nama seorang sahabat yang lain (sebutlah si B), dan mengatakan bahwa yang malas bukan cuma dia, yang kuliahnya nyantai juga bukan cuma dia, yang nyaman selalu berada di jajaran mahasiswa ber-IP rendah bukan cuma dia, yang seolah pasrah diterkam masa depan yang masih antah berantah juga bukan cuma dia, tapi juga si B.

Saya katakan padanya, kamu dan si B itu berbeda. Kamu dan si B mungkin sama-sama pemalas tapi lihatlah, si B anak orang kaya, orangtuanya pejabat. Mau hancur ataupun tidak kuliahnya, mau jelek ataupun bagus nilainya, ia pasti mendapat pekerjaan. Lah kamu, kamu bukan anak orang kaya, kamu cuma anak kampung, calon insinyur pertanian pertama di desamu. kalau kamu gagal siapa yang kecewa?  Yah, orangtuamu pasti ada di barisan pertama. Cobalah berkaca pada keadaan, tidakkah kau ingin memperbaikinya?

Kita terkadang salah menjadikan seseorang panutan, hanya karena kita sejalan dengannya. Padahal jalan tersebut tidak membawa kebaikan untuk kita. 

Mulai sekarang, bergaulah dengan orang-orang hebat, dekatilah orang-orang yang mampu merangsangmu untuk terus berkembang ke arah yang lebih baik. Tentukan tujuanmu, apa yang ingin kamu capai di masa depan. Susunlah rencanamu lalu jalankan dengan strategi yang terbaik. Jangan sampai rencanamu hanya ibarat terbangun dari mimpi. Pagi ini ingat, besok sudah terlupakan.

Bergeraklah, semoga kebahagiaan ada dalam genggamanmu.

-Rendra Pirani, 03 Oktober 2016-

Mendung di Wajah Aisyah

Mendung di Wajah Aisyah
Rendra Pirani

            Praaak!

Suara pecahan kaca menggema memenuhi penjuru rumah. Aisyah berlari secepatnya menuju kamar mandi. Ia mengkhawatirkan ibunya.

 “Umiii!”

Tampak di depan matanya, seorang wanita paruh baya tengah menggenggam pecahan gelas. Darah segar mengucur dari telapak tangannya, menyatu bersama aliran air keran yang masih memancar. Membuat lantai berkeramik putih itu kini memerah. Aisyah tak kuasa menahan air matanya untuk tidak tumpah. Ia segera memeluk ibunya. Mereka terisak bersama.

“Umi sudah nggak kuat, Neng,” Tangis Ibunda Aisyah kembali pecah. “Abimu, ia pergi dengan pelacur itu!”

“Istighfar, Umi. Kita masih punya Allah. Umi juga masih punya aku, yang akan selalu menjaga dan merawat Umi.”

Tangis Ibunda Aisyah perlahan mereda. Aisyah mendekap ibunya semakin erat. Ia sungguh menyayangi wanita ini melebihi apapun juga. Ia tidak rela andaikan ada seorangpun yang menyakitinya, termasuk ayahnya.

“Aku mendukung Umi, kalau memang Umi mau berpisah dengan Abi.”

“Lalu kamu?”

“Aku akan baik-baik saja, Mi. Aku janji.”

“Aisyah!”

Teriakan Fadlan membuat Aisyah tersentak,“Eh iya, Fadlan?”

Aisyah tersadar dari lamunannya dan mulai berdiri. Entah sudah berapa lama ia bersimpuh di atas tanah. Bayang-bayang masa lalunya akan selalu mengintainya tiap kali ada seorang laki-laki yang mengajaknya membicarakan persoalan yang menyangkut masa depannya, pernikahan. Di kepalanya akan terputar pertanyaan-pertanyaan yang masih menjadi misteri baginya; apakah ia akan bernasib sama dengan ibunya?

Sebenarnya banyak kawan-kawan Aisyah yang juga bernasib sama dengannya. Bahkan mungkin Aisyah lebih baik - kedua orangtuanya berpisah saat Aisyah duduk di bangku SMA - kawan-kawannya justru banyak yang menjadi korban perceraian saat mereka masih senang-senangnya bermain lompat tali, saat rambut mereka masih dikepang dua, belum tertutup kerudung.

Tapi bukankah Fadlan berbeda. Lihatlah senyumannya yang teramat manis. Raut wajahnya yang memancarkan kelembutan dan kedewasaan, matanya yang sendu seolah menguarkan keteduhan di mana saja tatap itu tertuju. Fadlan adalah pria yang istimewa,  berbeda dari kebanyakan laki-laki yang akan memandangnya dengan tidak sopan, memelototi wajahnya yang bulat tanpa berkedip. Seringkali ia jumpai laki-laki seperti itu juga akan menerawangi tiap lekuk tubuh perempuan dari ujung kaki-sampai ujung kepala tanpa sisa. Untunglah ia tidak suka memakai pakaian yang ketat.Celana pun sudah lama tidak ia pakai kecuali sebagai dalaman rok yang ia kenakan.

Fadlan masih setia memajang senyuman. Aisyah menundukkan wajahnya, dipalingkannya ke bawah sana, ke perkampungan tempat ia mengabdi sebagai relawan pendidik selama beberapa bulan. Dari puncak bukit ini, pemandangan kampung ibarat lukisan saja. Rumah-rumah yang berdiri secara acak dengan atapnya yang berupa-rupa (ada yang dari asbes, genting, hingga anyaman daun kelapa), anak-anak yang berkejaran di lapangan, bapak Petani bertopi jerami yang baru pulang dari sawah, penjual aneka kue basah yang berkeliling dengan menjunjung tetampah[1], hingga pengumpul barang bekas yang mengayuh sepeda pun ada.

            “Aisyah, bagaimana keputusanmu?” Fadlan bertanya sekali lagi. Aisyah tetap terdiam. Ia tahu Fadlan adalah laki-laki baik, tapi entah mengapa hatinya masih ragu. Ia takut nasibnya akan seperti ibunya. 

            Hembusan angin memainkan ujung kerudung putih yang menutup kepala Aisyah. Ia membiarkannya. Berharap Yang Maha Kuasa memberinya isyarat lewat bisikan angin yang meniup telinganya. Tapi tampaknya sampai saat ini petunjuk itu belum juga datang.

Aisyah kini memandangi butir-butir kapas yang turun perlahan dari puncak pohon randu yang menaungi mereka. Butir-butir putih nan bersih itu akan menuju perkampungan, tepatnya ke lapangan tempat anak-anak bermain. Setelah cukup dekat, anak-anak itu akan melompat menangkapi kapas-kapas yang berterbangan. Siapa yang bisa menangkap paling banyak, dialah pemenangnya

Butiran kapas itu jugalah yang menyambut kedatangan Aisyah di sekolah dasar Bintang Fajar. Saat itu ia berjalan bersama dengan beberapa relawan melalui lapangan tadi. Puluhan anak-anak berseragam putih merah menyambut mereka dengan berdiri di depan pintu kelas. Saat rombongan itu makin mendekat, anak-anak itu berhamburan menyalami para relawan. Aisyah bahagia sekali saat itu. Ia seperti menemukan oase di tengah gurun yang gersang. Putaran film panjang pertengkaran kedua orangtuanya yang menghantui ingatannya kini mulai berhenti. Di antara kerumunan anak-anak itulah, ia melihat seorang laki-laki bertubuh sedang tengah mengamatinya. Saat tatap Aisyah mendarat di mata laki-laki asing itu, ia menunduk. Wajahnya memerah, mungkin karena terik matahari, pikir Aisyah. Beberapa hari kemudian, Aisyah baru mengetahui nama laki-laki itu. Dialah Fadlan.

***

Aisyah melipat selembar surat yang baru saja ia baca. Dimasukkannya surat itu ke dalam loker meja kerjanya, menyatu bersama dengan surat-surat lain yang ia terima sebelumnya. Surat kesekian, dari laki-laki kesekian, tapi isinya sama; Mengajak Aisyah melangkah ke jenjang pernikahan.

“Surat dari penggemarmu ya?”

Nuke, perempuan berkulit kuning langsat menyapanya. Perawakannya sama seperti perempuan Jakarta kebanyakan, tinggi semampai, bewajah oval, dan berambut hitam lurus tergerai. Ia membawa tumpukan kertas yang dipenuhi gambar siswanya. Diletakkannya tumpukan itu di atas meja kerjanya.

“Nggak juga, surat dari kakak-kakak alumni yang kangen pengen silaturahim.” Aisyah menjawab tanpa beban. Lalu tawa halusnya berderai menggelitik telinga. Ada dekik yang terukir di tengah gumpalan pipinya yang membukit. Manis sekali.

“Kemarin mamamu menelpon, bukan?”

“Oh iyah.” Aisyah tersenyum.

“Ada kabar penting?”

            Senyum Aisyah memudar,”Nggak ada sih. Cuma ada cowok yang datang ke rumah buat melamarku?”

            “Kamu tolak?”

            “Aku belum memikirkan pernikahan, Nuk.”Aisyah tersenyum lagi. Ia menyandarkan tubuhnya di kursi dan mengeluarkan handphone dari dalam tas kecil yang tergeletak di atas meja. sebuah pemberitahuan muncul di layar, EVALUASI KELAS MENULIS BERSAMA FADLAN.

            “Aku pamit dulu ya.” Aisyah bangkit bersiap pergi.

            “Mau ketemu Fadlan?”

            “Kok kamu tahu?”Aisyah menoleh, ia menghentikan langkahnya.

            “Memang cuma Fadlan kan yang belakangan deket sama kamu?”

            “Iyah, tapi kita cuma mau membahas konsep penutupan kelas menulis kok.”

            “Aisyah, Fadlan itu suka sama kamu!”

Aisyah tersentak. Benarkah demikian? Fadlan memang sering mendekatinya, tapi obrolan mereka tidak lebih dari sekadar membahas kelanjutan materi pemberdayaan anak-anak dan pemuda kampung ini. Fadlan pun tidak pernah menyinggung mengenai asmara, hubungan Aisyah dengan laki-laki lain, apalagi soal pernikahan, sesuatu yang tidak ingin dibicarakan Aisyah dengan siapapun entah sampai kapan. Bahkan Aisyah sendiri mengira Fadlan tidak pernah tertarik padanya. Tapi kali ini ia dengar langsung dari Nuke, bahwa Fadlan menyukainya. Mungkinkah?

Nuke kini berdiri di hadapan Aisyah. mereka bersitatap. Ia lalu memegang bahu Aisyah. “Kalau yang melamar kamu adalah Fadlan, apa kamu bakal menerimanya?”

Aisyah tergugu, satu pertanyaan yang tidak pernah terpikirkan di benaknya. Fadlan memang laki-laki baik dan bertanggung jawab. Apakah pantas laki-laki seperti itu dipatahkan hatinya?

“Ah, ada-ada aja. Nggak mungkin itu. Fadlan cuma menganggap aku sebagai rekan sesama relawan yang punya minat sama sejak di bangku perkuliahan. Sudah ya, Fadlan pasti menunggu daritadi.”Aisyah berbalik, melepaskan genggaman Nuke dan melangkah pergi.

Aisyah, tidak semua laki-laki itu sama.

***

“Kamu bener, Fad. Dari atas sini kita bisa melihat seluruh penjuru kampung. Bagus ya pemandangannya.”

“Iya, Ais. Sebenarnya ada hal lain yang pengen aku bicarakan sama kamu…”

“Itu lapangan sekolah Bintang Fajar! Jadi disana ya kita gelar teatrikal buat penutupan pengabdian kita?!” Aisyah memotong ucapan Fajar. Ia sangat tertarik dengan apa yang kini tersaji di hadapannya.

“Ais, dengarkan aku!”

“Oh iya,”jawab Aisyah, polos. Kini Fadlan tidak lagi tersenyum dan tertawa seperti barusan. Tatapannya tajam tertuju kepada Aisyah.

“Kita sudah lewati berbulan-bulan masa pengabdian di sini. Aku sedikit banyak tahu karakter dan keseharian kamu. Demikian juga sebaliknya. Sejak awal aku melihat kamu, aku sudah tertarik sama kamu. Sampai pada akhirnya aku yakin, kamulah wanita yang cocok untuk mendampingiku. Ais, maukah kamu menikah denganku?”

Raut wajah Aisyah memucat. Ia mematung, hatinya mengering. Padahal baru saja ia bersuka cita menyambut usulan Fadlan, tapi kini kegembiraan itu lenyap tak berbekas. Nuke benar, dibalik kedekatan Fadlan, ada maksud tertentu di sana. Lalu rekaman film panjang masa kecilnya kembali terputar di pikirannya tanpa bisa dicegah. Adegan pertengkaran kedua orangtuanya, pecahan gelas dan piring yang tersebar di lantai, suara tamparan ayahnya, jerit dan isak tangis ibunya, semuanya bergantian menghantui Aisyah. Ia menutup telinganya, berharap jeritan ibunya tidak lagi terdengar. Ia memejamkan matanya, berharap adegan itu tidak lagi membayangi penglihatannya. Tapi semuanya sia-sia, putaran film itu tak jua berhenti. Setiap adegan itu selesai, Aisyah pasti akan menjumpai tubuh ibunya memar bahkan tidak jarang berdarah-darah. Lalu mereka akan menangis bersama melihat laki-laki yang harusnya melindungi mereka kini tiada lagi. Ia justru pergi bersama wanita lain yang masih segar dan menawan.

Aisyah menggelengkan kepalanya berkali-kali, membuat Fadlan panik dan menyesal Karena terlalu cepat mengutarakan isi hatinya.

“Ais, kamu nggak papa?”

Tapi Aisyah tidak mampu mendengar suara Fadlan. Sekelilingnya seolah hening. Hanya suara tangis ibunya yang terdengar. Aisyah merasakan kakinya tak mampu lagi berpijak. Ia terduduk di atas tanah. Kedua tangannya memegangi kepalanya, ia mengerang kesakitan.

 Ya Allah, hentikan semua siksaan ini!

***

 “Aisyah, tampaknya aku sudah tahu apa jawabanmu,” Suara Fadlan terdengar datar, membuat Aisyah merasa bersalah.

“Maafkan aku, Fadlan. Kamu layak mendapatkan yang lebih baik dari aku. Nggak ada yang bisa kamu harapkan dari wanita yang mematrikan masa depannya pada sebuah peristiwa lampau.”

“Iya, Ais. Aku mengerti.”

Senja itu, tidak ada yang berubah dari Aisyah. Mendung di wajahnya belum juga pergi

***

*Pernah dimuat di majalah “Amore Vimcit Omnia”, Yogyakarta, April 2016. Cerpen ini juga tergabung dalam Antologi Cerpen kelas menulis Rumah Dunia angkatan ke -22 dengan judul yang sama.

---

[1] Wadah bulat dan lebar dari anyaman bambu. Biasa dijunjung di atas kepala.